Écouter le silence

"Il faut deux ans pour apprendre à parler, et toute une vie pour apprendre à se taire."

Proverbe chinois.

Un avant-goût de printemps au jardin...

Ce matin, j'ai été réveillée par un concert de chants d'oiseaux. Cela m'a tout de suite fait penser au sujet d'une des dernières méditations de mon cours hebdomadaire, durant laquelle il s'agissait d'écouter le silence. Non pas le silence comme cessation du bruit, extérieur ou intérieur (car la conscience est un mouvement aussi incessant et bruyant que la mer !). La méditation nous recentrait sur ce silence qui n'est pas un produit de la pensée, qui n'est pas une pensée du silence, qui n'est pas une image du silence, qui n'est donc pas un "bruit" produit par l'intellect, mais bien une source de laquelle toute pensée découle. Et en puisant dans ce silence, nous devenions tous les bruits terrestres - le vrombissement des voitures au loin, le tic-tac de la montre du méditant d'à côté, une respiration, une toux, le froissement de l'air, le craquement de la bûche dans le poêle. Chacun des sons environnants nous parvenait avec une acuité similaire, qu'il soit ténu ou sourd, lointain ou proche.

Futur parterre de tulipes

Alors, j'ai écouté ces chants d'oiseaux avec conscience, et je suis devenue, quelques instants, ces trilles dans le crépuscule. Mais très vite, j'ai commencé à réfléchir au silence - ou du moins, au bruit, et la trop grande place qu'il tient dans notre maison.

Future touffe de lis

Nous habitons un bourg à flanc de coteau - ce n'est ni vraiment une ville, ni vraiment un village. Le genre de commune-dortoir dans laquelle les petits commerces sont voués à une mort certaine, et où les gens ne circulent presqu'en voiture. C'est très calme, surtout en hiver. Forcément, c'est désert. Pour moi et les enfants qui passons nos journées ici, c'est le rêve : le bruit d'un moteur de loin en loin, et c'est tout. Ah, si, j'ai un voisin qui fait quelques travaux en ce moment, d'ailleurs, ça me dérange. À part cela, les enfants des autres ne sortent pas dans leurs jardins, les familles vont pour la plupart à l'école en voiture, et seuls les grands sportifs et les adolescents désœuvrés cheminent sur nos petites routes - à pied ou à vélo. Et comme ce simulacre de population a chassé la plupart des espèces animales qui vivaient là avant, de ce côté là non plus, nous ne sommes pas "pollués" par les brames des cerfs, les hululements des chouettes ou le tambour des pics... Dommage.

Bourgeons d'hortensia

À l'intérieur aussi, les sources de pollution sonore sont tenues en respect. Pas de télévision chez nous, pas de jouets "qui parlent", et je n'écoute plus la radio depuis que je suis Maman. Lorsque je mets de la musique, c'est pour que nous l'écoutions, ou que nous dansions ; j'ai de plus en plus de mal à vivre avec un fond de bruit, tout musical soit-il. Il faut dire qu'en matière de musique, je suis servie : je vis avec deux enfants de 37 et 21 mois, qui, à leurs heures, sont plus remuants qu'un troupeau d'éléphants en fuite hystérique.

Il y a néanmoins une source de bruit qui prend beaucoup trop de place dans nos vie : c'est moi-même.

Future culture d'orties - accessoirement mêlées d'iris

Je suis bavarde, je l'admets. Et en devenant Maman, je me suis mise à soliloquer, ce qui ne m'a pas particulièrement réussi. Je parle beaucoup à mes enfants. Et si je reste persuadée que c'est important ("Parler pour que les enfants écoutent", ben oui, c'est un de mes livres de chevet), je sais aussi que je parle à tort et à travers. J'explique, je verbalise pour moi et pour autrui, et je fais les questions-réponses. Et plus je parle, et moins mes enfants ne semblent écouter. 

Première pousse de menthe

Je dois constamment faire un effort pour me dire qu'en ce qui concerne le verbiage comme le reste, "moins, c'est mieux" en matière d'éducation. Que quelques mots simples sont généralement plus efficaces que de grandes tirades. Et qu'un geste ou un regard valent souvent tous les phrases du monde. Quand je suis centrée sur la qualité de notre communication (c'est souvent quand je suis en train de lire un livre sur le sujet, il faudrait toujours en avoir un en cours...), je suis époustouflée de voir comme mes enfants sont plus posés. Mais la plupart du temps, tout cela relève d'un effort intense. Je dois faire un travail sur moi pour ne pas intervenir au premier grincement de dents entre les deux enfants, mais les laisser régler leurs petits conflits entre eux - la plupart du temps ils passent très vite à autre chose et c'est moi, avec mon attitude d'adulte pacificatrice, qui souffle sur les braises. Ou pour retenir mon mouvement de panique dès qu'un de mes enfants chouine ("Quoi ? Qu'est-ce qui se passe ? Dites-moi ce qui se passe ?", le tout hurlé, car forcément, je me trouve à un autre étage à ce moment-là...), alors qu'un simple rapprochement physique suffit à rassurer l'enfant et à comprendre la situation, souvent bénigne. Ou pour renoncer à m'acharner à comprendre Antonin ("C'est ça que tu veux ? Ou ça ? Je ne comprends pas, Antonin, dis-moi, à la fin !!") qui en joue et s'amuse à s'exprimer dans une langue qui n'existe pas - parce qu'il est d'humeur badine et qu'il n'a, justement, aucun besoin particulier. Et je ne parlerai même pas de mes coups de sang (trèèès verbaux) les jours où j'ai tout simplement envie qu'ils ne soient plus là, ou qu'ils soient différents, plus mûrs, plus grands, moins fatigués, moins fatigants... 

Je ne crois pas qu'il soit possible de faire voeu de silence quand on est mère au foyer ?? Quant à tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de l'ouvrir, je n'arrive pas à m'y faire. Mais depuis ce matin et son concert d'oiseaux, j'essaie de faire une respiration apaisante avant chaque prise de parole. Je parle beaucoup moins, et à meilleur escient. Les enfants sont plus réceptifs et j'ai l'impression d'avoir gagné dix ans de vie en quelques heures ! 😉

C'est toujours ça de pris ! 😉